Tinder y Yo, de Iván Klem

En un panorama literario donde abundan las ficciones grandilocuentes, los thrillers de consumo inmediato y los ensayos conceptuales cada vez más especializados, resulta refrescante encontrar voces que, desde lo íntimo, lo cotidiano y lo aparentemente banal, logran capturar el pulso emocional de toda una generación. Eso es precisamente lo que consigue Iván Klem con Tinder y Yo. En Busca del Match Perfecto, un libro inclasificable que no es novela, ni crónica periodística, ni diario íntimo, pero que tiene algo de las tres cosas. Y que, en ese híbrido tan particular, encuentra una potencia narrativa inesperada.

Lejos de proponerse como literatura confesional al uso, esta obra se mueve en una delgada línea entre el testimonio personal y la radiografía generacional. Lo que Klem nos ofrece podría definirse como una autobiografía fragmentaria, escrita desde el epicentro del fenómeno Tinder. Pero es, también, una suerte de espejo colectivo, en el que se reflejan las emociones, ansiedades, contradicciones y deseos de toda una comunidad afectiva: la de quienes crecieron o maduraron en un entorno mediado por pantallas, algoritmos y relaciones líquidas.

No es casual que el autor elija como punto de partida su experiencia directa. Hay algo profundamente contemporáneo en esta necesidad de contarse desde lo real, desde lo vivido en carne propia. En tiempos de exposición digital, donde construimos versiones cuidadosamente curadas de nosotros mismos para ser vistas, el gesto de Klem tiene un valor especial: elige no editarse, no disimular, no ocultarse. Y ese gesto, en sí mismo, es una declaración literaria.

Tinder y yo no pretende ser un manifiesto generacional, pero en muchos sentidos lo es. No hay aquí teoría ni discurso. Lo que hay es vivencia, mirada, relato. Klem se sumerge en el universo de las apps de citas no como un observador externo ni como un sociólogo aficionado, sino como alguien que se ha dejado afectar por esa experiencia. Y al narrarla, lejos de asumir un tono alarmista o condenatorio, lo hace desde la curiosidad, el humor y una sensibilidad que invita a la empatía.

Lo más interesante de la propuesta es que lo que en otras manos podría haber sido una simple colección de anécdotas se convierte, gracias a la estructura del libro y a la mirada del autor, en una bitácora emocional del siglo XXI. Cada capítulo funciona como una entrada a un estado de ánimo, a una observación sutil, a una reflexión abierta. No hay moralejas ni conclusiones cerradas. El lector entra y sale de esas páginas como quien atraviesa un collage de emociones disonantes, pero coherentes.

El estilo de Klem es directo, fresco, ágil. Escribe como quien conversa. Pero esa naturalidad no implica descuido. Al contrario, hay una conciencia narrativa muy clara en cómo organiza sus vivencias, cómo dosifica el humor, cómo instala el ritmo. El lenguaje accesible —a veces irónico, a veces confesional, a veces poético— no está reñido con la profundidad. Y eso es precisamente lo que le da fuerza al texto: la capacidad de hacer literatura sin parecer que se está haciendo literatura.

Uno de los grandes logros del libro es la manera en que aborda los códigos no escritos de las relaciones digitales. Esos que todos usamos, pero que pocas veces nos detenemos a pensar: el match que no lleva a ninguna parte, la charla que se apaga, la foto perfecta, la bio con ironía medida. Klem observa estos gestos con ojo clínico, pero sin distanciamiento ni juicio. No se burla ni idealiza. Entiende que en ese microcosmos hay drama, humor, ternura, deseo y mucha, muchísima fragilidad.

Y es que en el fondo, lo que Tinder y yo retrata no es solo el fenómeno de las apps, sino la emocionalidad de un tiempo. Esa que se mueve entre la sobreexposición y el silencio, entre la hiperconexión y la soledad, entre la necesidad de contacto y el miedo a la entrega. Una emocionalidad hecha de pantallas, notificaciones, silencios digitales y pequeños momentos de autenticidad que a veces se filtran entre tanto algoritmo.

El libro, sin buscarlo, se convierte así en un documento cultural valiosísimo. Dentro de algunos años —cuando Tinder haya sido reemplazado por otra plataforma, o cuando las formas de vincularnos hayan cambiado de nuevo— obras como esta permitirán entender cómo amábamos, deseábamos y fallábamos a comienzos de este siglo. Qué esperábamos del otro. Qué estábamos dispuestos a mostrar. Qué parte de nosotros dejábamos fuera del encuadre.

Desde un punto de vista literario, Tinder y yo también propone una reflexión implícita sobre los límites de la autoficción, la intimidad como material narrativo y la escritura como ejercicio de exposición honesta. Klem no construye un personaje de sí mismo, no hay impostura ni máscara. Lo que hay es alguien que se permite narrar sus propias vivencias con una mezcla de vulnerabilidad y sentido del humor que desarma.

Y en eso radica gran parte de su fuerza: en hacer de lo íntimo algo compartido, de lo digital algo profundamente humano, y de lo efímero algo que merece ser contado.